
 

 

杖老人の一日  

井上清彦  

目を覚まし、ころばないよう慎重に２寝室から１階の居間にやっとたどり着く。

朝日を受ける薄い白のカーテンには、隣の家の樹々が影絵のように揺れている。     

きょう７月１０日は、４回目の新型コロナワクチン接種の日だ。午後２時２０

分の指定だ。参院選の日程があとから決まり、同じ７月１０日になった。「ラッ

キー」と思わず叫びたくなった。  

ワクチン接種会場は「桃井原っぱ

公園」だ。公園の角に、杉並区が急

遽建てた建物だ。戦前は中島飛行機

発動機の戦闘機エンジン工場があっ

たところだ。戦時中米軍の空襲を恐

れた父の判断で、私は母の故郷であ

る、佐渡島に疎開した。ただ昭和１

７年４月生れの私には、疎開した記

憶はほとんど残っていない。終戦後

は、富士精密工場に代わり、以後変

遷はあった。糸川博士のペンシルロケットもここで生まれたという小さな記念碑

がある。  

 

参院選の投票場所は、私が卒業した小学校だ。創立１４７年を迎える区内でも

歴史のある母校だ。３週間前の杉並区長選もここで投票した。原っぱ公園も小学

校は家の前の道を西側に歩いた同じ道筋だ。  

 

さて当日、先ずはワクチン接種と準備を始める。

例によって支度に時間かかり、先週わかった腰椎の

圧迫骨折もあり余計時間がかかる。  

何事も先へ先へと行動する妻の性格からみると

「見ているといらいらするわ。そんなもの持って行

かなくいいのよ。「」早く出かけないと間に合わな

いわよ」と畳みかけてくるだろう。今更だが、妻と

の時間感覚のずれがいさかいの原因だ。歳を取り歩

くスペードが妻より遅くなった時が、立場が逆転す

る分岐点だった。  



 

 

桜の季節に地域大学同窓会のスケッチ会が新宿御苑で開催された。久しぶり

に会った１年先輩と絵を描くのを忘れて話し込んでしまった。そのなかで、彼

も奥さんより歩くのが遅くなってしまったとはなす。「奥様とは何歳違いです

か」「４歳です」、「うちも同じです」、「どこも似たようようですね」  

 

さて、ワクチン会場へは、杖をついての歩みで、想定より時間がかかり、結

局時間ぎりぎりだった。会場では、杖での歩行を見て、スロープからの入場と

なり、転倒予防を考えてか、「車いす」に載せられしまった。その方が係の人に

とっても安心で、やりやすいのだろう。初めての「車いす」体験だったが、乗

りやすく快適だった。家に帰ってその話をしたら、「ほんとうにそうなってしま

うわよ」と一蹴された。 係の人は、帰りを心配して「タクシーをお呼びしまし

ょうか」、「いえ，結構です。帰りは参院選の投票に行きますので」と応えた

が、それでも心配そうだった。  

 

参院選投票は、２日前の安倍元首相銃撃事件直後の緊迫感もなかった。ま

た、接種会場のような杖老人に対する気づかいはなかった。校庭にある、生徒

が育てている、朝顔やゴーヤが以前の区長選の時と比べ成長が遅い。６月中に

梅雨明けしたり天候がいつも

と違うのか。自宅の庭から

の、カマキリの訪問もなく、

妻が楽しみにしている善福寺

川のカルガモの雛も見当たら

ない。  

投票を終えた後、例によっ

て「道草」の虫が動いて、ご

ひいきの地元の書店「タイト

ル」に立ち寄ってしまった。

魅力的な本がたくさんあって見ているだけでも楽しくなる。長居は禁物だと、帰

宅を急ぐ。案の定、途中で妻からラインと電話がかかってきた。「どこにいる

の」、「早く帰りなさい」だ。こうして杖老人の一日が終わった。家では、特製の

コルセット生活を余儀なくされている。  


